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Глава 1
От приключения к неволе

Как стремление к стабильности гасит 
эротическую энергию

Основополагающий, первобытный огонь эротизма — сексу-

альность. От нее зажигается алое пламя эротизма, кото-

рое возбуждает и питает другое пламя, голубое и трепет-

ное. Так рождается огонь любви и эротизма. Двойное пламя 

жизни.

Октавио Пас. Двойное пламя*

Вечеринки в Нью-Йорке всегда похожи на антропологическую экспеди-
цию: никогда не знаешь, кого встретишь и что обнаружишь. Недавно 
я попала на одно довольно модное мероприятие, и, как это бывает среди 
успешных людей этого города, вопрос о том, чем я занимаюсь, мне за-
давали раньше, чем интересовались именем. Я отвечала: «Я психолог, 
пишу книгу». Оказалось, что симпатичный молодой человек, стоявший 
рядом со мной, тоже работал над книгой.

— Что у вас за тема? — спросила я.
— Физика.
Чтобы не показаться невежливой, я промямлила:
— какая именно область физики?
Не помню, что он сказал, потому что разговор о физике резко прервал-

ся, когда кто-то обратился ко мне:
— А вы о чем пишете?

 * Октавио Пас — мексиканский поэт, публицист и переводчик (1914–1998). Издание на рус-
ском языке: Пас О. Двойное пламя. Любовь и эротизм. М. : Дон кихот, 2004. Прим. ред.
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20 Глава 1

— Об отношениях и эротизме, — отозвалась я.
С тех пор как я начала писать книгу о сексе, мой рейтинг популярно-

сти взлетел до небес: на тусовках, в такси, в маникюрном салоне, в само-
летах, при общении с тинейджерами или с собственным мужем — везде 
людей так и тянет со мной поболтать. Я заметила, что некоторые темы 
отпугивают собеседников, а другие, напротив, притягивают. Люди на-
чинали говорить со мной. Разумеется, не все были правдивы. Вообще, 
эта тема как раз побуждает к скрытности.

— А что именно про пары и эротизм? — спросил кто-то.
— Я пишу о  природе сексуального желания. Хочу разобраться, мож-

но ли сохранить желание в постоянных отношениях.
— Для секса не обязательно нужна любовь, но секс для любви точно 

необходим, — заметил один из мужчин, стоявших неподалеку и не ре-
шивший пока, к какой беседе присоединиться.

— Вы занимаетесь женатыми парами? Традиционной ориентации? — 
спросил другой. Это означало: книга о людях вроде меня? Я пояснила:

— Я исследую и наблюдаю массу разных пар: и традиционных, и геев, 
и молодых, и старых, и верных, и непостоянных.

Я стала рассказывать, что хочу узнать, как парам удается сохранить 
увлеченность друг другом, если вообще удается. Могут ли стабильные 
отношения губительно влиять на желание? И реально ли добиться ста-
бильности, не  опускаясь до  рутины? Мне любопытно, можно  ли удер-
жать эту поэтическую сторону отношений, которую Октавио Пас назы-
вал двойным пламенем любви и эротизма.

Я обсуждала все это много, много раз, и реплики гостей меня мало 
удивляли.

«Да это невозможно».
«В этом-то и заключается проблема моногамии, да?»
«Вот поэтому я и не женюсь. Дело вовсе не в страхе. Я просто ненавижу 

скучный секс».
«Сохранить желание надолго? Да сохранить бы его в течение ночи».
«Отношения развиваются. Страсть превращается в нечто иное».
«С тех пор, как появились дети, страсти я не жду».
«Слушайте, есть мужчины, с которыми вы спите, и мужчины, за кото-

рых выходите замуж».
как это часто случается во время открытого обсуждения, по самым 

сложным вопросам тут же возникают полярные мнения, а все нюансы 
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сводятся к шуткам. Отсюда и деление на романтиков и реалистов. Роман-
тикам не нужна жизнь без страсти; они клянутся, что никогда не преда-
дут настоящую любовь. Они в постоянном поиске того, рядом с кем их 
желание будет вечным. когда желание проходит, они решают, что ушла 
и  любовь. Если эротическая сторона отношений тускнеет, то  любовь 
и подавно мертва. Такие люди оплакивают утрату влечения и не хотят 
признать поражения.

Реалисты, наоборот, считают, что долгая любовь гораздо важнее сек-
са, что страсть опасна, несет хаос, толкает людей на глупости и не может 
быть серьезным основанием для брака. Согласно бессмертным словам 
Мардж Симпсон*, «страсть  — для тинейджеров и  иностранцев». Для 
реалистов важнее зрелость. Первоначальное увлечение перерастает 
во что-то иное: глубокую любовь, взаимное уважение, общую историю, 
партнерство. Желание неизбежно слабеет, и  мы обязаны взять себя 
в руки и повзрослеть.

В течение разговора сторонники противоположных лагерей начина-
ют смотреть друг на друга с жалостью, завистью, раздражением и про-
сто презрением. Но какую бы позицию ни занимали мои собеседники, 
все соглашаются, что страсть со временем безусловно проходит.

«кто-то из вас не может примириться с утратой ярких чувств, кто-то 
готов принять это, но все вы, похоже, считаете, что в итоге желание уга-
сает. Ваши мнения расходятся только в значительности этой утраты», — 
сказала я. Романтикам яркость чувств важнее стабильности. Реалисты 
предпочитают не страсть, а надежность. Но и тем, и другим приходится 
разочаровываться: мало кому удается жить счастливо, придерживаясь 
одной из двух полярных точек зрения.

И, разумеется, рано или поздно меня спрашивают, предлагаю  ли 
я  в  своей книге какое-то решение. Что  же людям делать? За  этим во-
просом кроется надежда на то, что найдется источник жизненной силы 
и эротической энергии, который поможет нам остаться в живых.

В чем бы ни убеждали себя ценители стабильности и безопасности, 
втайне они мечтают, что такая энергия вернется в их жизнь. И я научи-
лась замечать этот тонкий момент, когда в рассуждениях о неизбежной 
утрате страсти проскакивает искра надежды. Поэтому вопрос нужно 

 * Мардж Симпсон — персонаж культового мультсериала The Simpsons («Симпсоны»), вы-
смеивающего стереотипы о жизни обычной американской семьи. Прим. ред.
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формулировать так: можем ли мы сохранить любовь и желание в рам-
ках одних и тех же долгосрочных отношений? И как? какими будут эти 
отношения?

Якорь и волна
Можете считать меня идеалисткой, но  я  верю, что любовь и  желание 
не взаимоисключают друг друга — они просто не всегда возникают и су-
ществуют синхронно. Вот надежность и страсть — это действительно 
две несовместимые вещи, но человек нуждается в обеих, хоть и по раз-
ным причинам. Ввиду необходимости иметь и то и другое мы пытаемся 
двигаться одновременно в разные стороны. В книге Can Love Last («Мо-
жет ли продлиться любовь») невероятно вдумчивый психоаналитик Сти-
вен Митчелл предлагает модель, на основе которой можно попытаться 
разрешить эту загадку. Он объясняет, что всем нам нужна безопасность: 
стабильность, надежность, постоянство и целостность. Нас сдерживают 
инстинкты, связанные с созданием дома и очага. С другой стороны, нам 
необходима новизна  — созидательная сила, делающая жизнь полной 
и  яркой. И  возникают серьезные риски. Мы сами себе противоречим, 
так как ищем безопасность и предсказуемость, но в то же время хотим 
и перемен.

Вы когда-нибудь наблюдали, как малыш бежит без оглядки исследо-
вать мир и тут же возвращается, чтобы убедиться, на месте ли мама с па-
пой? Ребенку важно чувствовать себя защищенным, тогда он не боится 
шагнуть в неизведанное. Удовлетворив тягу к приключениям, он возвра-
щается в безопасное лоно семьи. Во взрослой жизни он станет повторять 
этот путь снова и снова, особенно в области эротического: периоды сме-
лости и готовности рисковать будут сменяться периодами поиска без-
опасности и стабильности. После некоторых колебаний каждый из нас, 
как правило, выбирает один из полюсов.

Это справедливо и для человека, и для любого другого существа: все 
живые организмы требуют периодов роста и  стабильности. Если лю-
бую систему постоянно держать в состоянии изменений, наступит хаос. 
Но если живой организм становится слишком жестким и неподвижным, 
он перестает расти и  погибает. Бесконечный танец между развитием 
и постоянством подобен якорю и волне.

Отношения взрослых людей прекрасно отражают эту логику. В нашем 
партнере мы ищем стабильности, надежности, возможности зацепиться 
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за него, как за якорь. И в то же время мы ждем от любви невероятного 
опыта, который позволит нам подняться над рутиной повседневности. 
Современные пары ищут способы увязать противоречивые желания.

Есть везунчики, не имеющие с этим никаких сложностей. Такие пары 
и порядок наводят вместе, и флиртуют друг с другом. Они не видят дис-
сонанса между верностью и  возбуждением, ответственностью и  игри-
востью. Они сообща покупают дом, но сохраняют остроту чувств. Став 
родителями, им удается оставаться любовниками и успешно сочетать 
рутинное и неизведанное. Большинству же из нас крайне сложно сохра-
нить возбуждение и увлеченность в стабильных отношениях. к сожале-
нию, огромное количество романтических историй развивается по схо-
жему сценарию, и мы жертвуем страстью ради постоянства.

Так чего же мне не хватает?
Адель, успешный юрист в  частной компании, пришла в  мой кабинет 
с половинкой сэндвича и какими-то бумагами, которые она пыталась 
просмотреть на ходу. Ей тридцать восемь, она замужем за Аланом уже 
семь лет. У обоих это второй брак; их дочери Эмилии пять лет. Адель оде-
та просто и элегантно. Она уже давно собирается к парикмахеру, но ни-
как не успевает, и это заметно по прическе.

«Давайте сразу к делу, — начинает она. — Восемьдесят процентов вре-
мени я с ним счастлива. Совершенно счастлива». Такая организованная 
и успешная женщина не тратит ни минуты напрасно. «Он не говорит 
каких-то особых слов, у него не бывает приступов нежных чувств, но он 
отличный парень. Я вот начинаю читать газету — и понимаю, как нам 
повезло. Мы все здоровы, у нас достаточно денег, в доме никогда не слу-
чалось пожара, по пути на работу мы не рискуем попасть в перестрелку. 
Я понимаю, что другим живется гораздо, гораздо труднее. Так чего же 
мне не хватает?

Вот мой приятель Марк разводится с третьей женой, потому что, как 
он сам говорит, она его больше не  вдохновляет. И  я  спросила Алана: 
„А я тебя вдохновляю?“ И знаете, что он ответил? „Ты меня вдохновляешь 
на то, чтобы готовить курицу каждое воскресенье“. Он делает фантасти-
чески вкусного петуха в вине, и почему? Он хочет сделать мне приятное: 
он знает, что я обожаю это блюдо.

А я все пытаюсь разобраться, чего же мне не хватает. Тех чувств, ко-
торые бывают в  первый год: флирт, возбуждение, бабочки в  животе, 
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физическая страсть. Я даже не знаю, способна ли я вообще на это. А ко-
гда я начинаю говорить об этом с Аланом, он вздыхает: „Ох, ты опять про 
Брэда и Джен?“ Ведь даже Брэд Питт и Дженнифер Энистон устали друг 
от друга. Я изучала биологию и знаю, как привычка ослабляет реакцию. 
Я понимаю: возбуждение, конечно, проходит. Но если уж тех бабочек 
и бесконечной радости вернуть нельзя, я хочу чувствовать хоть что-то.

Реалист во мне осознает, что все возбуждение первых месяцев связано 
лишь с тем, что я еще не знаю, что чувствует партнер. когда мы толь-
ко начали встречаться и звонил телефон, я волновалась и радовалась, 
даже не зная, он ли это. А теперь, когда Алан в командировках, я прошу 
не звонить мне. Я не хочу, чтобы его звонок меня разбудил. какая-то более 
осмотрительная и рассудительная часть меня говорит: „Мне не нужна не-
определенность. Я замужем, у меня ребенок. Мне совершенно не хочется 
каждый раз, когда он уезжает, задавать себе мучительные вопросы, нрав-
люсь ли я ему или нет, станет ли он изменять?“ Знаете эти дурацкие тесты 
из женских журналов: как определить, любит ли он тебя по-настоящему. 
Вот из-за всего этого я совершенно не хочу переживать. Но мне бы очень 
хотелось вернуть хоть часть прежнего возбуждения и радости.

Вечером, в конце долгого дня, после всех дел с Эмилией, ужина, убор-
ки и другой домашней работы никакого секса мне не нужно. Я даже го-
ворить ни с кем уже не могу. Алан иногда смотрит телевизор, а я ухожу 
в спальню почитать, и в этот момент я абсолютно счастлива. Я уже сама 
не  понимаю, что я  тут пытаюсь сформулировать. Я  сейчас вообще-то 
не о сексе. Я хочу, чтобы меня ценили как женщину. Не как мать, не как 
жену, не  как партнера. И  мне хочется, чтобы он привлекал меня как 
мужчина. Тут все дело во взгляде, прикосновении, словах. Я хочу, чтобы 
он увидел меня безо всего этого дополнительного груза.

Алан говорит, что тут дело в обоих. И он прав, конечно. Я ведь тоже 
не разгуливаю перед ним в кружевном белье. Но „удиви меня“ не по моей 
части. когда мы только познакомились, я подарила ему на день рожде-
ния портфель, который понравился Алану в магазине, а внутри лежали 
два билета в  Париж. А  в  этом году я  купила ему DVD-плеер, и  мы от-
праздновали с парой друзей, съев мясной рулет, приготовленный его ма-
мой. Ничего не имею против рулета, но на нем ведь все и закончилось. 
Я не знаю, почему не делаю чего-то еще. Я как-то расслабилась».

Адель даже не переводила дух, рассказывая свою историю. И она очень 
точно описала проблемы, возникающие в браке, и то, как стабильность 
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пагубно влияет на эротическую сторону жизни. Быть на знакомой тер-
ритории очень комфортно, и Адель никогда не согласилась бы отказать-
ся от надежности и уверенности. В то же время ей необходимы острота 
ощущений и возбуждение. И все это она хочет получить в отношениях 
с одним и тем же человеком.

Эра удовольствий
Не так давно желание чувствовать страсть к собственному мужу счита-
лось бы полностью противоречащим здравому смыслу. Так сложилось 
исторически, что эти две части жизни были полностью разделены: брак 
никак не пересекался со страстью, если существование таковой вообще 
допускалось. концепция романтической любви, сложившаяся к концу 
XIX века, впервые допустила объединение данных несвязанных аспек-
тов отношений. И лишь многие десятилетия спустя секс и все имеющие 
к нему отношение завышенные ожидания стали связываться с браком.

Социальные и культурные трансформации последних пятидесяти лет 
изменили понимание отношений в паре. Алан и Адель пожинают плоды 
сексуальной революции 1960-х, к которой относились становление прав 
женщин, появление контрацептивов и движения за права геев. С мас-
совым производством противозачаточных средств секс перестал играть 
исключительно репродуктивную роль. Феминистки и геи борются за то, 
чтобы сексуальность трактовалась как неотъемлемое право каждого. 
Энтони Гидденс пишет об этом в книге The Transformation of Intimacy*: 
он говорит, что сексуальность стала еще одной характеристикой, кото-
рую любой человек развивает, проявляет и изменяет в течение жизни. 
Сексуальность  — личный проект каждого из  нас, без заранее извест-
ного результата; это часть личности, ее отличительная черта, а не про-
сто какое-то действие в определенных ситуациях. Сексуальность стала 
ключевым элементом интимных отношений, и теперь мы считаем, что 
просто обязаны получать сексуальное удовлетворение. Настала эра удо-
вольствий.

Все эти процессы в сочетании с экономическим благополучием обеспе-
чили нам долгий период небывалой свободы и расцвета индивидуализ-
ма. Сегодня мы то и дело слышим, что нужно стремиться к самореали-
зации и сексуальному удовлетворению. Освобождение от ограничений, 

 * Гидденс Э. Трансформация интимности. Сексуальность, любовь и эротизм в современных 
обществах. СПб. : Питер, 2004. 
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налагаемых на нас семьей и социумом, воспринимается уже почти как 
обязанность. Однако в тени манифеста свободы таится новое, угнетаю-
щее чувство неуверенности. Семья, общество, религия и вправду могли 
требовать некоторого ограничения и  личной, и  сексуальной свободы, 
и вообще любой другой. Но в обмен они гарантировали нужное всем 
чувство причастности. Для многих поколений эти институты были га-
рантией порядка, смысла, непрерывности традиции и социальной под-
держки. Разрушив их, мы получили более широкие возможности выбора 
и лишились практически всех ограничений. В итоге мы стали, конечно, 
более свободны, но и более одиноки. как пишет Гидденс, мы оказались 
онтологически более неспокойными.

Теперь мы привносим это беспокойство и в наши любовные отноше-
ния. Сегодня любовь — это не просто эмоциональная поддержка, сочув-
ствие и партнерство, но еще и панацея от экзистенциального одиноче-
ства. Мы ждем, что партнер станет для нас укрытием от неприятностей 
современной жизни. И дело не в том, что мы защищены меньше, чем 
наши предки. Вообще-то, скорее всего, наоборот. Но современный уклад 
жизни лишает нас традиционных ресурсов, и складывается ситуация, 
когда мы вынуждены обращаться к  одному-единственному человеку 
в поисках защиты и эмоциональной поддержки. В прежние времена для 
этого существовали разнообразные социальные институты. Отношения 
взрослых людей между собой оказались перегружены неоправданными 
ожиданиями.

Разумеется, когда Адель описывает состояние ее брака, она не дума-
ет, что говорит об  этой свойственной современности тоске и  тревоге. 
Но  я  полагаю, что романтические отношения в  их современном виде 
осложняются еще и болезненными укорами совести. Мы живем далеко 
от родных, не поддерживаем связи со школьными друзьями, часто пе-
реезжаем и начинаем все заново. Такое непостоянство накапливается, 
и любые романтические отношения то и дело грозят оборваться и рас-
сыпаться — как будто любовь сама по себе недостаточно рискованна.

Современная история любви: короткая версия
Вот вы встречаете кого-то и чувствуете ту самую химию между вами. 
Все очень мило, отношения преподносят множество приятных сюрпри-
зов. Вам кажется, что все возможно, что есть надежда и вы поднимаетесь 
над обыденностью. Любовь поражает как молния, вы чувствуете себя 
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всесильным. Вам нравится эта лихорадка, вы хотите удержать нахлы-
нувшие чувства. Но вам страшно. Чем больше вы привязываетесь, тем 
бóльшим рискуете. Тогда вы начинаете искать способы сделать любовь 
более предсказуемой, привязать ее. Вы даете первые клятвы и  обеща-
ния и  радостно уступаете небольшую часть личной свободы в  обмен 
на  некоторую стабильность. Вы создаете комфортное пространство 
с помощью разных привычек и ритуалов и стараетесь добиться уверен-
ности. Но то первое возбуждение неразрывно связано с некоторой не-
определенностью. Вы потому и «отрывались от земли», что не все было 
до конца ясно, оставались загадки. А последующие попытки удержать 
счастье приводят к тому, что из отношений уходит жизнь. Вам нравится 
комфорт и безопасность, но вы жалуетесь, что чувствуете себя скован-
ными и вам не хватает спонтанности. Стремясь контролировать риски, 
связанные с безудержным увлечением и страстью, вы потихоньку эту 
страсть убиваете. Так рождается скука современного брака.

Любовь обещает нам спасение от одиночества и в то же время делает 
нас зависимыми от  другого человека. Мы становимся более уязвимы-
ми. Бороться с тревогой и беспокойством мы пытаемся за счет усиления 
контроля. Некоторые начинают сопротивляться неопределенности, ко-
торую в нашу жизнь вносит любовь, да еще с такой яростью, что теряют 
всю прелесть и богатство ощущений.

В долгосрочных отношениях мы почти всегда отдаем предпочтение 
стабильности. А ведь эротизм цветет только на почве непредсказуемо-
сти. Желание несовместимо с привычкой и повторением. Оно непокорно 
и  не  допускает контроля. И  что  же нам делать? Мы не  хотим отказы-
ваться от надежности: ощущение прочной эмоциональной связи и воз-
можность получать удовольствие напрямую зависят от чувства физиче-
ской и эмоциональной безопасности. Но без элемента неожиданности 
нет ни нервного трепета, ни желания, ни ожидания. Эксперт в области 
мотивации Энтони Роббинс очень точно выразил эту мысль, сказав, что 
накал страсти в  отношениях пропорционален приемлемому для вас 
уровню неопределенности.

Посмотреть свежим взглядом
как же внести элемент неопределенности в интимную жизнь? как со-
здать необходимый хрупкий баланс? Вообще-то неопределенность и так 
присутствует в отношениях. Еще восточные философы понимали, что 
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изменение — это единственное, что остается постоянным. Действитель-
ность настолько переменчива, что надо обладать изрядной долей высо-
комерия и самоуверенности, чтобы считать отношения постоянными 
и абсолютно надежными. как говорится, если хотите рассмешить бога, 
расскажите ему о своих планах. Но ведь мы не сомневаемся в собствен-
ном могуществе. Истинные дети своего времени, мы убеждены, что нам 
все по плечу.

Мы называем страсть, присущую началу отношений, болезнью юно-
сти, которая неизбежно проходит. Мы отказываемся от страсти и ждем, 
что в утешение нам будет дана стабильность. Обменивая огонь на на-
дежность, не меняем ли мы одну утопию на другую? как пишет Стивен 
Митчелл, иллюзия возможной стабильности кажется более весомой, 
чем фантазии о страстных отношениях, но и то и другое — лишь плод на-
шего воображения. Мы хотим постоянства, мы готовы приложить уси-
лия для его обеспечения, но ведь гарантий никогда нет. Пока мы любим, 
есть риск утраты; он связан и с критикой, и с неприятием, и с разрывом, 
и даже со смертью, и неважно, как сильно мы пытаемся застраховать-
ся. Чтобы впустить в отношения неопределенность, иногда достаточно 
лишь отказаться от иллюзии постоянства. Посмотрев на ситуацию ина-
че, мы вдруг замечаем присущую нашему партнеру загадочность.

В разговоре с Адель я заметила, что, если мы хотим сохранить жела-
ние в долгосрочных отношениях, мы должны найти способ привнести 
в привычный нам ландшафт чувство неизвестного. Говоря словами Пру-
ста, настоящее путешествие не в том, чтобы видеть новые места, а в том, 
чтобы смотреть на все новыми глазами.

Адель вспомнила, что действительно как-то пыталась эксперименти-
ровать со смещением точки восприятия: «Две недели назад случилось 
кое-что необычное. Мы были на работе, и Алан беседовал с кем-то из кол-
лег. Я посмотрела на него и подумала: „как же он хорош“. Это показалось 
мне очень странным, как будто я была не я. На мгновение я как бы за-
была, что он мой муж и что с ним сложно, что он упрямый, заносчивый, 
что он меня раздражает и повсюду разбрасывает свои вещи. Я смотрела 
на него так, как будто я обо всем этом не знала, и меня вдруг потянуло 
к нему, как в самом начале. Алан очень умен, он хорошо говорит, и есть 
в нем что-то такое мягкое и сексуальное. Я забыла обо всех дурацких 
перепалках: я опаздываю, чем мы займемся на Рождество, почему ты это 
делаешь, и надо бы поговорить о твоей маме. И в этот момент я видела 
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только его. И теперь мне страшно интересно, чувствует ли он хоть когда-
нибудь нечто подобное ко мне».

когда я  спросила Адель, рассказывала  ли она Алану об  этом, она 
тут же ответила «нет»: «Да вы что. Он меня засмеет». Я сделала предпо-
ложение, что, возможно, чтобы вернуть романтику в отношения, важнее 
выйти из привычного круга и из-под гнета реальности, забыв о страхе. 
Эротизм вообще рискованное дело. Люди боятся позволить себе так 
посмотреть на человека, с которым они живут. Ведь оказывается, что 
другой — вполне самостоятельная свободная личность с собственными 
желаниями. Это осознание разрушает наш стабильный мир. И взглянув 
на своего партнера вне контекста наших отношений, мы тут же ощуща-
ем, как связывающая нас вроде бы крепкая нить становится все более 
тонкой. Адель уязвима. И это проявляется в том, что она не уверена, ис-
пытывает ли Алан те же описанные чувства к ней.

Типичная защита от подобной угрозы — оставаться в рамках знако-
мого и комфортного: безобидные перебранки, привычный секс, повсе-
дневная рутина, привязывающая нас к реальности и охраняющая от лю-
бого возможного столкновения с чем-то иным.

когда Адель смотрит на Алана вне привычного контекста их брака, 
как бы переключаясь с телеобъектива на широкоугольный, она видит 
его черты как отдельного от нее и не принадлежащего ей человека, и это 
привлекает ее. Она видит в нем мужчину. Некто, с кем она хорошо зна-
кома, превращается в человека, по-прежнему неизвестного ей, даже спу-
стя столько лет.

И вот когда ты думал, что прекрасно знаешь ее…
Не только неопределенность, но и загадка — неотъемлемая черта лю-
бых отношений. Если пара обращается к психотерапевту, то часто оба 
уверены, что знают о своем партнере абсолютно все: «Мой муж не осо-
бенно любит говорить», «Моя подруга никогда бы не стала флиртовать 
с другим мужчиной», «Мой партнер не пойдет к психотерапевту», «Я же 
знаю, о чем ты думаешь», «Ей не нужны роскошные подарки — она и так 
в курсе, что я ее люблю». Я пытаюсь показать таким людям, как мало 
они на самом деле видят в своем партнере, хочу заставить каждого вклю-
чить любопытство и заглянуть за разделяющую их стену.

В реальности мы никогда не знаем своего партнера так хорошо, как 
сами думаем. Митчелл напоминает, что даже в  самом скучном браке 
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предсказуемость лишь мираж. Мы хотим постоянства и тем самым ме-
шаем себе узнать больше о том, кто рядом с нами. Мы слишком много 
сил вкладываем в то, чтобы он или она соответствовали какому-то об-
разу, зачастую созданному нашим воображением на основе наших же 
потребностей: «Одно могу сказать точно: он никогда ни о чем не трево-
жится. Он как скала. А я вот настоящий невротик», «Она не готова тер-
петь мои выходки», «Мы оба очень традиционны. Хотя у нее и есть уче-
ная степень, она обожает сидеть дома и заниматься детьми». Мы видим 
то, что хотим увидеть, что готовы принять, и то же делает наш партнер.  
Мы намеренно сужаем угол зрения, обедняем образ партнера, игнори-
руя или отрицая существенные особенности, если они угрожают нару-
шить привычный уклад наших отношений. Мы и себя загоняем в рамки, 
отказываясь от значимых частей собственной личности во имя любви.

Но загнав себя и партнера в заданные шаблоны, нам не стоит удив-
ляться, что страсть и  возбуждение исчезают. как ни  жаль мне произ-
носить это, но при таком раскладе страдают два ключевых аспекта: вы 
не только теряете страсть, но и не обеспечиваете себе надежность.

Хрупкость искусственного баланса слишком редко становится очевид-
ной, когда кто-то в паре вдруг нарушает все эти хитрые правила и требует 
возможности проявить свои естественные качества в отношениях.

Так случилось с Чарльзом и Роуз. Они женаты почти сорок лет — пре-
достаточно времени, чтобы разобраться друг в  друге. Чарльз подвиж-
ный, непостоянный, он провоцирует и ведет себя как игривый соблаз-
нитель. Он человек страстей и  нуждается в  ком-то, кто поможет ему 
направить страсти в мирное русло и отвлечет в определенный момент. 
«Если бы не Роуз, у меня вряд ли бы сложилась карьера и вряд ли была бы 
семья», — признается он. Роуз сильная, независимая, четкая. У нее до-
статочно природного самообладания, чтобы уравновешивать его по-
рывы. как говорится, она — камень, он — вода. Роуз предпринимала 
попытки романтических отношений и до встречи с Чарльзом, но они ее 
слишком утомляли. Она чувствовала себя опустошенной и несчастной. 
Чарльз компенсирует отсутствие у нее страстности. Но Роуз боится по-
терять контроль, а Чарльз переживает, что как раз терять контроль ему 
и нравится больше всего. Они взаимно дополняют друг друга, что по-
зволяет им иметь вполне гармоничные отношения в заданных рамках.

Пара жила в  согласии, но  однажды все рассы`палось. Бывает, что 
наступает момент, и  мы понимаем, что прежняя жизнь нас больше 
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не  устраивает. Часто это случается после значительного события, за-
ставляющего пересмотреть саму структуру и смысл нашей жизни. Вне-
запно компромисс, который еще вчера всех устраивал, начинает казать-
ся жертвой, на которую мы больше не готовы. Чарльз пережил череду 
потерь: смерть матери и близкого друга; появился страх за собственное 
здоровье. Все это заставило его осознать, что он смертен. И захотелось 
взять все в свои руки, выпустить на свободу жизненные силы, снова по-
чувствовать возбуждение и восторг, которыми он жертвовал ради Роуз. 
Он больше не мог подавлять в себе такие черты, даже в обмен на ста-
бильность и надежность. Но любая попытка Чарльза обсудить это пу-
гает Роуз, и она уходит от разговора: «У тебя еще один кризис среднего 
возраста?»

И у Роуз, и у Чарльза случались отношения на стороне. Оба об этом 
знали, но  без подробностей. И  оба смогли пережить эти эпизоды. 
По крайней мере, Роуз смогла: «Я думала, бурные годы закончились для 
нас обоих. В конце концов, нам уже по шестьдесят!»

— А что именно кажется вам недопустимым? — спросила я.
— Нельзя делать мне больно! Нельзя рисковать нашим браком! Я же 

смогла принять условия, на которых основаны наши отношения. А он 
почему нет?

— А в чем они заключаются?
— когда мы поженились, мы очень любили друг друга. И теперь лю-

бим. Но, скажем так, у нас обоих были сильные увлечения. Чарльз в ито-
ге полностью в  них разочаровался, ведь яркие страстные отношения 
всегда недолговечны, и ему доставались женщины, с которыми его свя-
зывало мало общего. Я радовалась, что все мои увлечения закончились. 
Мне было сложно, я теряла себя. Тогда мы не обсуждали все это, но нам 
обоим хотелось чего-то более стабильного и спокойного.

Роуз продолжала объяснять, что и у нее, и у Чарльза были иные ожида-
ния от брака: партнерство, интеллектуальная стимуляция, физическая 
и эмоциональная забота, поддержка: «Мы очень ценили то, что нашли 
друг в друге».

Роуз происходила из бедной семьи. Ее отец владел свалкой старых ав-
томобилей на окраине Теннесcи. А у Роуз сегодня дорогой угловой офис 
на  Манхэттене, на  пятьдесят шестом этаже, с  видом на  Мэдисон-аве-
ню: «У нас в городе не особо одобряли девушек с амбициями, а у меня 
их было немало. когда я  встретила Чарльза, я  поняла, что он другой.  
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Он позволил бы мне делать то, чего я хочу. А в начале шестидесятых это 
было немало».

— А чего вы ждали от сексуальной стороны отношений? Это в шести-
десятых тоже было довольно важной темой, — поинтересовалась я.

— Сексуальная сторона жизни меня устраивала. Мне казалось, что все 
в порядке, даже хорошо. Я всегда знала, что для Чарльза этого недоста-
точно, но думала, что он как-то с этим справится.

Через несколько недель я провела индивидуальную сессию с Чарль-
зом, и он поделился своей точкой зрения: «Секс с Роуз неплох, но всегда 
казался пресноватым. Иногда меня это устраивает, но бывали времена, 
когда становилось просто невыносимо. Я искал отношений в интернете, 
заводил интрижки, потом возвращался к Роуз. Старался прекратить свя-
зи на стороне, потому что наш брак вроде бы не допускал подобных исто-
рий. Но я не хочу больше жертвовать отличным сексом. Жизнь слишком 
коротка. Я старею. Пока я чувствую в себе эротический запал, я не боюсь 
смерти и забываю о возрасте, хотя бы на несколько мгновений.

Откровенно говоря, реакция Роуз меня удивляет. Секс не интересует 
ее уже многие годы. Может, и странно, но я вообще-то не думал, что ее 
так заденут мои увлечения другими женщинами. Ведь эмоционально 
я все так же привязан к ней и верен, как и раньше. Я не хочу ее обидеть 
и точно не собираюсь расставаться, но мне нужны перемены».

Чарльз ведет себя не по сценарию, но и Роуз играет не по правилам. 
Она хрупкая, она боится, и в ней почти ничего не осталось от той непо-
бедимой женщины, которая нужна Чарльзу. В их отношениях подавлена 
сексуальность Чарльза, а хрупкость Роуз игнорируется. Они переросли 
свои прежние роли, и наступил кризис.

Роуз и Чарльз, возможно, и не подозревают об этом, но сейчас им дан 
прекрасный шанс развить и изменить отношения, чтобы каждый из них 
мог проявить все, что многие годы скрывалось и  подавлялось. Невоз-
можно постоянно все жестко контролировать, и Роуз нужна передышка. 
Не менее сложно и бесконечно сдерживать свои эротические порывы, 
и отказ Чарльза терпеть такую ситуацию — первый шаг в сторону но-
вого поведения, при котором он наконец начнет вести себя с Роуз бо-
лее естественно. как ни странно, именно в разгар драмы Роуз и Чарльз 
снова начали заниматься сексом, впервые за многие годы. Роуз опять 
почувствовала желание по отношению к Чарльзу как раз в тот момент, 
когда у него вновь появились другие женщины. Чем больше он от нее 
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ускользает, тем больше она хочет его вернуть. Чарльз  же, замечая, 
что он стал ей небезразличен, тоже почувствовал к  ней эротическое  
влечение.

На протяжении долгих лет отношения пары строились на основе чет-
кого паритета. Никто не мог выражать никаких чувств или желаний вне 
установленных пределов. Никому не позволялось вести себя иррацио-
нально, быть жадным или нечутким. А теперь у обоих вдруг появились 
желания и даже взаимные требования, и ни один не был готов отсту-
пить. Пара пережила много болезненных моментов, но в отношениях 
появилась живая энергия — оба с этим согласились.

«Я уже много лет не чувствовала себя так паршиво, — говорит Роуз. — 
Но где-то в душе я понимаю, что все это должно было случиться. Я всегда 
сосредотачивалась на материальном и понятном: что с деньгами, в по-
рядке ли дом, как отправить детей в колледж, — и думала, что это и есть 
основа всего. Но, в конце концов, почему то, что важно Чарльзу, обяза-
тельно считать легкомысленным? Может, это просто иное проявление 
заботы о нашем браке».

Отказываясь признать, что нечто в их отношениях выходит за грани-
цы принятой нормы, Чарльз и Роуз добились как раз того, чего хотели бы 
избежать. Они желали бы сделать свои отношения более стабильными 
и надежными, а на деле почти разрушили их. Но оба наконец-то позво-
лили себе проявить те стороны личности, которые долгое время находи-
лись под запретом, а это, безусловно, рискованный шаг. Само основание 
их отношений оказалось под угрозой. Для Роуз и Чарльза настало время 
открывать друг друга заново, и каждому пришлось пережить это и вый-
ти из зоны комфорта.

Взлом системы безопасности
Мы нередко думаем, что отношения защитят от сложностей и измене-
ний во внешнем мире. Но природа любви такова, что ей чужда стабиль-
ность. А  потому мы сужаем границы и  добиваемся предсказуемости, 
и все ради чувства собственной безопасности. Но механизмы, использу-
емые нами, чтобы сделать любовь безопасной, как раз и повышают наши 
риски. Мы вязнем в привычном и, возможно, получаем видимость се-
мейного мира, но при этом впадаем в скуку. Под тяжестью конструкций, 
возводимых нами для усиления контроля, отношения теряют живость. 
И пара начинает задавать себе вопросы: «А куда же делось все приятное 
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и небанальное? Почему пропали новизна и возбуждение, почему я боль-
ше не взлетаю над повседневностью?»

Желание питается неизвестностью, и именно поэтому оно вызывает 
такое беспокойство. В книге Open to Desire («Открыт желанию») психо-
аналитик и буддист Марк Эпштейн объясняет, что наша готовность к не-
известности и связанным с ней неожиданностям и сохраняет желание. 
Наш партнер — другой человек, и замечая его отличия от нас самих, мы 
реагируем либо страхом, либо любопытством. Мы можем попытаться 
понять это другое существо и  найти в  нем что-то знакомое, а  можем 
принять его целиком как загадку. Мы вольны не  поддаться желанию 
все контролировать и,  оставаясь открытыми, сохранить способность 
делать открытия. Эротизм рождается в пространстве между беспокой-
ством и увлеченностью. Мы не теряем интерес к партнеру: этот человек 
нам приятен, и нас к нему влечет. Но для многих отказаться от иллюзии 
надежности и безопасности и принять тот факт, что отношения по опре-
делению ненадежны и их нельзя зафиксировать раз и навсегда, оказыва-
ется слишком сложно.
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